火塘邊的麥香

程  鳴（安徽省）

石板路被千萬雙腳磨得發(fā)亮，我站在束河古鎮(zhèn)的巷口看木樓的飛檐把秋陽切成碎金。轉(zhuǎn)角處飄來的麥香裹著炭火味，像一只溫?zé)岬氖州p輕拽了拽我的衣袖——那是一家賣麗江粑粑的小店，土灶上的鐵鍋正“吱吱”地吐出氣體，混著檐角銅鈴的叮當(dāng)聲，在空氣里彌漫成溫暖。

店主是一位穿藏青色麻布衫的納西族大媽，她的袖口沾著面粉，笑起來眼角的皺紋里盛著陽光。“要甜的還是咸的？”她的普通話混著納西語的尾音，像浸了蜜的青稞酒，尾調(diào)微微上揚(yáng)。鐵案上的面團(tuán)泛著麥色的光，她伸手抓過一塊，用蘸著清油的掌心搓揉，指腹碾過面團(tuán)的弧度里，藏著對(duì)這份活兒的熟稔。我注意到她的左手小指缺了半節(jié)，后來知道是年輕時(shí)被突然傾塌的灶灰燙傷的。那道疤蜷在指節(jié)處，像一片風(fēng)干的海棠花瓣。

甜餡是本地的海棠果泥，酸里裹著蜜；咸餡摻了火腿，油星在陽光下閃著琥珀色的光。大媽把餡料裹進(jìn)面團(tuán)，搟面杖在案上轉(zhuǎn)得飛快，面皮漸漸薄如蟬翼，能隱約看見里面流動(dòng)的餡料。她指尖翻飛，將面皮折成菱形，邊緣捏出細(xì)密的褶子，活像一只斂翅的蝴蝶，翅尖還沾著一點(diǎn)白面粉。

土灶里的栗炭火正旺，鐵鍋被燒得發(fā)藍(lán)。大媽往鍋里抹了一層化油，粑粑放進(jìn)去的瞬間，“滋啦”一聲騰起白煙，麥香猛地濃了十倍，嗆得人鼻尖發(fā)癢。她用長柄鐵鏟輕輕壓著粑粑，讓每一寸面皮都貼緊鍋底，藍(lán)火苗舔著鍋沿，把她的側(cè)臉映得忽明忽暗。墻上掛著的東巴紙燈籠晃了晃，把她的影子投在土墻上，像一幅會(huì)動(dòng)的老畫，鐵鏟與鐵鍋碰撞的脆響，是畫里漏出的聲息。

“要烤得兩面金黃才好?！贝髬尫昔握f。鐵鏟頭放在鍋沿上，我發(fā)現(xiàn)她面前的木架上擺著一個(gè)粗陶碗，里面盛著薄荷碎，綠得能掐出水來，沾著些清晨的露水氣。“配著吃，解膩?！彼f過一只粗瓷盤，剛出爐的粑粑還在微微顫動(dòng)，金黃的表皮綴著焦香的斑點(diǎn)，熱氣在盤沿凝成細(xì)小的水珠，順著盤邊滾下去，最后在青磚地上洇出點(diǎn)點(diǎn)淺痕。

古巷。

咬下去的瞬間，牙齒先撞上皮殼的脆，“咔嚓”一聲，像踩碎了檐下的冰凌。接著是內(nèi)里的軟，海棠果的酸讓我舌尖發(fā)顫，卻被面皮的麥香穩(wěn)穩(wěn)接住；火腿的油香在嘴里炸開，混著面香漫進(jìn)喉嚨，連呼吸都帶著點(diǎn)暖烘烘的煙火氣。我學(xué)著大媽的樣子，夾起一片薄荷塞進(jìn)嘴里，清涼的氣息瞬間澆滅火氣，只剩下麥香在舌尖打轉(zhuǎn)，像牽著一根細(xì)絲線往胃里鉆。

火塘里的栗炭“噼啪”作響，大媽添了些炭，火星濺起來又落下，在青磚地上燙出幾個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的紅印。她告訴我，做麗江粑粑要用玉龍雪山的泉水，“冰清玉潔的水才能養(yǎng)出麥子的魂”；用高原的麥子磨粉，連石磨都得用本地的青石打造，“快了、慢了都不行”；火也得用本地的栗木燒成。“這些東西少一樣，味道都會(huì)偏了，像走岔了路的馬?！彼f。她的手在鐵案上揉著面團(tuán)，指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ暧昧Χ行┐执?，卻靈活得很，面團(tuán)在她的掌心翻卷，像一只溫順的小羊。

巷子里的游客多起來，有人舉著相機(jī)對(duì)著鐵鍋拍，有人被粑粑的香氣勾得直咂嘴，站在門口探頭探腦。大媽不忙亂，只是慢悠悠地揉面、烘烤，仿佛眼前的熱鬧與她無關(guān)。陽光穿過木窗欞，在她花白的頭發(fā)上鍍了一層金邊，鐵鍋里的粑粑又發(fā)出“吱吱”的聲響，像是在應(yīng)和遠(yuǎn)處傳來的納西古樂：三弦琴的調(diào)子忽高忽低，混著麥香漫過整條巷子。

離開時(shí)，我?guī)Я藘蓧K剛出爐的粑粑，油紙袋被燙得微微發(fā)顫。走在青石板路上，麥香從紙縫里鉆出來，混著流水聲、銅鈴聲。路過石橋時(shí)，看見兩個(gè)納西族小孩蹲在石階上分食一塊粑粑，他們的指尖沾著面粉，笑得露出缺了門牙的縫隙，碎屑掉在石板上，被風(fēng)卷著滾進(jìn)水里，漾起一圈圈漣漪。風(fēng)從雪山的方向吹來，帶著松針的氣息，也帶著那縷讓人安心的麥香，像大媽的手輕輕拍打我的后背。

我吃過許多地方的點(diǎn)心，精致的、華麗的，它們擺在描金的盤子里，要用銀叉挑著吃。可我總在某個(gè)瞬間想起束河古鎮(zhèn)的那個(gè)午后，想起納西族大媽沾著面粉的手，想起火塘里跳動(dòng)的火苗，想起那塊咬下去后脆與軟、香與甜在舌尖綻開的粑粑。原來，最動(dòng)人的味道從來都藏在這樣樸素的時(shí)光里，像火塘邊的余溫在記憶里焐著，久久不散。