編者按：這是一名邊境民警的自述，也是一個關(guān)于“站立”的故事。偉大并不總伴隨轟然巨響，更多時候，它只是日復(fù)一日把腳印釘進(jìn)泥土；英雄也并非天生無畏，卻總能在關(guān)鍵時，將“慫”字壓在心底，然后牢牢把身子挺直。

作者：劉韜

“爸爸！學(xué)校國慶匯演，老師打算讓我演警察！還讓我問問你，你抓過壞人嗎？是不是像電影里那樣，‘砰砰！啪啪！’”

兒子發(fā)來的語音，興奮幾乎要溢出屏幕。

劉韜與兒子的合照。

我忍不住笑了，按住語音鍵：“當(dāng)然抓過，你爸當(dāng)了這么多年警察，啥場面沒見過？”

他很快回了信息：“爸爸，你果然是個英雄！”

英雄？我盯著那倆字，笑還掛在臉上，心里卻咯噔一下，說不出的滋味。

40多歲的人了，沒立過大功，沒受過大獎，實在跟英雄扯不上邊。

但我又想寫點什么。想寫寫我這20多年，是怎么在祖國地圖上那些最邊緣的小點點里，活成了孩子眼里的“英雄”。

 長著牙齒的風(fēng)

---

風(fēng)雪丫口的風(fēng)有牙，咬人疼得很。

18歲那年，我懷著英雄夢來到西南邊陲云南怒江，成了怒江州公安邊防支隊的一名新兵。下連隊后不久，上級命令我們赴一線支援。

怒江支隊風(fēng)雪丫口。

我們一路向西，盤山公路蜿蜒而上，擰成了一團(tuán)麻花。軍用大卡車嘶吼著一路爬坡，我們幾個新兵臉色蒼白，緊緊抱著車欄桿，在漫天塵土里吐得稀里嘩啦。

突然，前面的山仿佛被劈開一道“V”字型豁口，老兵們?nèi)碌溃骸暗搅?！風(fēng)雪丫口到了！”

車猛地剎停，我沒抓穩(wěn)，直接打了個滾，狼狽的樣子逗得大家哈哈大笑。

就這樣，我像顆被扔進(jìn)冰窖的土豆，滾到了風(fēng)雪丫口哨卡。

說是哨卡，其實不過幾間水泥砌的矮房子，十幾個兵駐守在這里。白天兵看兵，晚上數(shù)星星。

最折磨人的是風(fēng)。刮在臉上，像砂紙蹭皮，生疼。耳朵里灌滿了風(fēng)吼，班長喊口令，字剛離嘴，就被風(fēng)撕碎卷走了。

頭回執(zhí)勤，遇到一輛打滑的皮卡。我弓著身子推車，腳下是碎石路，旁邊是不見底的懸崖。

一陣大風(fēng)撞來，我腳下一滑，身體失控，朝懸崖滾去。

萬念俱灰時，后腰的武裝帶一緊，勒得肋骨生疼。是班長！驚魂未定的我只記得他說：“這里的風(fēng)有牙，會咬人。你得讓它知道，你比它更硬?！?/span>

丫口的風(fēng)不光有力氣，還有脾氣。不高興了，能連著嚎幾天幾夜，吵得人腦瓜疼，睡不著。

怒江雪景。

由于海拔高，經(jīng)常吃的是夾生飯。種不活菜，缺菜的時候就跑到丫口下面的林子里找野菜。

老兵說，以前養(yǎng)過幾條土狗，但沒一條能待過半年的，最后都送走了。也養(yǎng)過豬，還沒過完冬就凍死了。

離開風(fēng)雪丫口那天，戰(zhàn)友們都來送我。有個老兵，姓趙，河北人。本來靜默無聲的隊伍里，他突然扯著嗓子嚎了一句：“送戰(zhàn)友，踏征程……”

不知誰起的頭，大伙都鼓起掌來。趙老兵正唱著，一口風(fēng)灌進(jìn)嘴里，嗆得他彎下腰劇烈咳嗽，臉憋得跟茄子似的。大伙瞬間笑趴了。

這風(fēng)，小氣，連苦中作樂的聲音都要咬碎，送別的歌都不讓人唱全。

怒江支隊民警巡邏。

 開在彈殼里的花

---

2013年，我到了文山邊境管理支隊天保邊境派出所幫助工作。

天保位于老山腳下，一側(cè)是八里河?xùn)|山，另一側(cè)是老山。

天保鎮(zhèn)俯拍。

到了派出所剛放下包，活兒就來了。所長說：“正好，跟咱們出個現(xiàn)場，弄點鮮貨。”

“啥現(xiàn)場？”

“也沒啥，老鄉(xiāng)種地時發(fā)現(xiàn)幾個‘鐵菠蘿’，去給它挪個窩?！?/span>

鐵菠蘿？那不就是地雷嗎……

民警扒開土后，一枚地雷露了出來。

到了一片莊稼地，車停了，報警的老鄉(xiāng)迎了上來。順著老鄉(xiāng)手指的方向，隱約看到前方約30米處，有兩個黑不溜秋的“鐵菠蘿”斜埋在地里，露出半截銹跡斑斑的身子。

這30米，我走得小心翼翼，腿軟得像煮爛的面條。

所長他們卻大步流星，我顫著聲問：“你們……不怕嗎？”

“這玩意兒也認(rèn)人。你越怵它，它越來勁。”所長回頭嘿嘿一樂，旁邊幾個民警跟著笑。

我一點都笑不出來，只覺得他們心大。

排雷時，每一秒都是煎熬，太陽烤著，恐懼攥著，我手心里的汗就沒干過。處理完畢，我一屁股癱坐在土坡上，脫掉頭盔，感覺自己剛從鬼門關(guān)回來。

所長拍了拍我的肩膀說：“不是我們不小心，你沒看我們都是踩著地上留下的腳印過去的嗎？哈哈哈……”

回所后，我看到墻角一盆別致的花——花盆是用舊炮彈殼做的，里面的老山蘭開得正艷。

“咋樣，好看吧？我種的?！?/span>女警小李正在給花澆水。

彈殼里的花。

我嘴張得老大：“用這個種花？”

“你不懂，彈殼里開出的花，不容易死?！?/span>

這話聽得我眼睛發(fā)澀。第二天，我也鬼使神差地?fù)炝藗€空彈殼，插上了小野花。所長和小李看了笑道：“喲，挺浪漫?！?/span>

我知道自己一點也不浪漫。

它見證的不是我多勇敢，而是恐懼后，對“活著”這件事，生出的那點最笨拙也最珍貴的珍惜。這珍惜，讓我這個“慫包”，也敢在生死邊上，笨拙地模仿出一種叫“無畏”的姿態(tài)。

會說話的雪

---

邊境的雪，是有靈性的。

2016年，我來到董干邊境派出所工作，這里因“冷”而聞名。

一天，我們接到求救，10里外的寨子有孩子發(fā)高燒，須連夜送醫(yī)。雪中車無法通行，我們徒步趕到。

輪到我背孩子時，感覺腳下的雪是活的。它承托著我的重量，指引著方向，偶爾發(fā)出“嘎吱”一聲，像是在提醒哪里踩實了，哪里要小心，像一個沉默可靠的向?qū)А?/span>

就這樣，深一腳淺一腳到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。孩子母親哭著要給我們磕頭，大家趕緊扶住她：“別謝我們，謝謝這場雪吧。是它給我們指路，是它讓我們踩穩(wěn)的?！?/span>

董干雪景。

雪的言語，勾起了我更早的記憶，在怒江大峽谷的獨龍江深處。

那時候，獨龍江公路的隧道還沒打通，每年有半年因大雪封山而與世隔絕。

寂寞，無孔不入。有個剛畢業(yè)的年輕人，老家是重慶的，一天晚上突然跑到院子里，對著四周黑黢黢的、被雪覆蓋的大山狂吼：“我——想——吃——火——鍋——！麻——辣——?！汀?！”

聲音在山谷里撞來撞去，傳來空洞的回響。幾秒鐘后，遠(yuǎn)處傳來“嗷嗚”一聲悶響，像是雪山的回應(yīng)。

我們愣了一下，然后爆發(fā)出陣陣笑聲。那小年輕自己也撓著頭傻樂，笑著笑著，眼圈紅了。

那晚之后，壓在心口的石頭輕了點。無處安放的思念和迷茫，好像被雪聽著了，回應(yīng)了，稀釋了。

劉韜和戰(zhàn)友合影。

 不同顏色的月

---

我見過紅色的月。在麻栗坡烈士陵園，在董干烈士陵園，還有獨龍江巴坡烈士陵園。

麻栗坡烈士陵園。

夜里巡邏路過，碑上那些五角星里，能看到溫柔的紅月，仿佛在告訴人們，有些人永遠(yuǎn)留在了這里，就是為了你能平平安安地站在這兒。

月光照亮了碑上的名字，也照亮了那些沒有名字的——有的碑上，只刻著“趙同志”“王同志”……他們是誰家的孩子？來自何方？

前陣子，我見到了七彩的月。

有天晚上躺在床上刷手機(jī)，家長群里老師發(fā)了幾張作文照片。有我兒子一篇——《我的父親》。

看到文章開頭，我的心顫了一下：“我的父親，是一個英雄?！?/span>

我盯著屏幕，反復(fù)看了很多遍。然后使勁仰頭，怕有東西掉下來。

一抬頭，看見窗外的月。明明是一輪普通的下弦月?？赡菚何铱此?，仿佛周圍暈開一圈七彩光環(huán)。我知道，是淚糊了眼?？晌覍幵赶嘈?，那晚的月，就是七彩的。

守在邊關(guān)這25年，搓磨掉我所有不切實際的幻想，留下了最真實的底色：一個會慫、會怕、會想家、會愧疚、會覺得自己沒出息的普通人。

我曾被風(fēng)砸實，被花感動，被雪指引，被月照亮，然后，長進(jìn)了邊境線的血肉里。

在邊境線上站得久了，站得習(xí)慣了，腳下的土地好像也成了我的一部分，而我，好像也成了邊境線的一部分。

前幾天，兒子興奮地跟我說：“爸爸！我們國慶匯演節(jié)目定了，老師讓我演一個站在那里的警察！”

我樂了：“站在那里？那有啥可演的？傻站著唄?！?/span>

“才不是呢！”他急吼吼地反駁，“老師說了，站在那里，什么都不用做，就是中國！”

劉韜站于界碑前。

來源：新華社微信

策劃：宋君毅、李瑜

記者：何春好、卿珊、彭奕凱

參與報道：王宜玄、李昂、馬驍駒

鄭子敬、趙紅飛

鳴謝：云南出入境邊防檢查總站

來源/“新華社”微信公眾號

責(zé)編/和真羽

【聲明】如需轉(zhuǎn)載麗江市融媒體中心名下任何平臺發(fā)布的內(nèi)容，請 點擊這里 與我們建立有效聯(lián)系。