老家的小院

李  晨（河北?。?/span>

蟬鳴漫過窗欞的7月，暑假像一汪沉靜的湖水漫到了腳邊。

往年的這個時候，行李箱的輪子總在地板上滾出急促的聲響，要趕在假期剛開始就奔赴山海。而今年，我牽著兩個兒子的手，把行囊卸在老家爬滿葡萄藤的小院里。

我出生在20世紀80年代末，20歲之前一直在這個小院度過。如今又帶著兩個兒子來到這方小院，真有一種柔軟的感覺。

小院的泥地早被父親鋪滿地磚，墻邊的雜草也被母親清除后擺上了花盆。葡萄架還是老樣子，只是比記憶里更粗壯了些。院子里缺角的八仙桌雖已換成戶外使用的桌椅，但還有記憶里的溫度。奶奶的大躺椅還保留著，成了古董。大兒子很喜歡這個躺椅，一進門就迫不及待地躺在上面；小兒子則對院外的樹枝情有獨鐘，用樹枝在墻腳的泥地上和泥巴。母親得知我們要來，一大早便和父親回到小院燉大鍋菜，灶膛里的火苗舔著鍋底，映得鍋鏟上的光晃來晃去。

吃過大鍋菜，午后的陽光曬得人發(fā)困，我和兩個兒子便到躺椅上打盹兒。頭頂?shù)钠咸讶~被風掀得嘩嘩響，大兒子忽然說：“媽媽，你以前在暑假也會這樣躺著嗎？”我望著他眼睛里的光斑，似乎看見了20年前的自己，那時的我也躺在這張竹椅上，聽奶奶講牛郎織女的故事?！皶　！蔽移似咸讶~給他，說：“我還會偷偷爬起來和鄰居家的妹妹一起去小河里捉魚?！毙鹤恿⒖套饋碚f：“我也要去捉魚。”大兒子笑著拽他：“先把你的暑假作業(yè)寫完。”這場景竟和當年如此相似，只是，我已從那個盼著出去玩的孩子變成了孩子的母親。

庭院景色。

暮色彌漫時，我坐在臺階上擇菜。晚風掠過葡萄葉，帶著泥土的腥氣。大兒子繞著院子一圈圈地走著背英語，竟和當年我在院子里讀誦《少年閏土》的情景有些像；小兒子追著小貓跑的樣子，也像極了小時候總愛偷摘鄰居家石榴的我。恍惚間，我有一種自己的童年和兒子的童年在這個小院里疊加的感覺，那些散落在時光里的往昔，正被兒子的腳印重新串起，連懸掛在門檐上的那串舊風鈴，都被兒子跑步路過帶起的風，搖出了和從前一模一樣的調(diào)子。

夜晚的小院有月光灑下來，安安靜靜的，連風都帶著溫柔。沒有城市里的車馬喧囂，心便平靜如水，睡意隨之襲來。睡夢中的我又回到了20年前的小院，只是覺得很奇怪，當年被嫌棄過于狹窄的這個小院，如今竟裝得下這么多東西：書頁間的筆墨氣、灶膛邊的煙火香、孩子們的嬉笑聲，還有我心里慢慢舒展的、被歲月熨平的褶皺。

因為睡眠充足、舒適，不用鬧鐘催，天剛蒙蒙亮，我的眼睛就自然睜開。兩個兒子也早早醒了，沒有半點賴床的慵懶。忽然想起20歲前的每個清晨，我都是被爺爺?shù)膾咧懵暯行?。爺爺起床后做的第一件事就是打掃院子，然后坐在竹椅上看奶奶在灶臺前忙碌，而我則趴在那張八仙桌上抄寫詩句、美文。

是啊，那時的小院是我的文學夢的搖籃。只是現(xiàn)在的生活節(jié)奏太快，瑣事又細碎如塵埃，曾經(jīng)的夢想在日子的摩挲里漸漸模糊了輪廓。再次回到這個小院，院中的景、檐下的風都還是記憶里的模樣。我突然覺得，小院不是困住記憶的牢籠，而是存放初心的木匣。那些被瑣事磨鈍的感知、被奔波耗盡的勇氣，早已被收藏妥帖?；氐竭@里也不為復制過去，而是在熟悉的場景里重新認出自己，并牢牢記?。好β档纳畈粦撌菈粝氲募湘i，當年的那個少女總要再次朝著文學殿堂前行。